El escritor como campesino medieval

Los libros de Julien Gracq su prosa, no el objeto de papel tienen un olor olvidado, el de la tierra. Era como un campesino del siglo XII que conoció el siglo XX para poder reconocer lo excepcional que era ser un campesino del siglo XII. Esto quiere decir que era un romántico, y de los románticos alemanes llegó al surrealismo, del que abjuró sensatamente. No se le ocultaba a Gracq esta condición; en una página sobre los himnos latinos, con su belleza inaugural y su primicia de la rima, habla de "las riquezas sensibles de las que solo gozamos ya por retrospección, por un esfuerzo de acomodamiento explícito que nos apresa de nuevo en el énfasis de los tiempos pasados".
De cosas así está hecho A lo largo del camino (Acantilado), de notas sin fecha, de paisajes no olvidados, de palabras de otros, igual que En lisant en écrivant. Gracq no era de esos tontos que imaginan que la lectura es una división de la heráldica o la contabilidad. Él hablaba cara a cara con Stendhal, con el mundo artúrico, sin mediaciones arqueológicas. Cuando publicó el libro, los lectores que le importaban estaban muertos.