Martes, 19 de Marzo de 2024

El último adiós al patriarca del club

PerúEl Comercio, Perú 6 de julio de 2020

Se nos fue el hombre que entregó su vida entera al cultivo del rock. Su estela es imborrable en los discos, escritos y programas de radio y televisión que deja como legado.

Por Czar Gutiérrez



En aquellos días, la música descendía de los barcos y la Tierra giraba a 33 y 45 revoluciones por minuto. El planeta lamía sus heridas de guerra, se inauguraban los prodigiosos años 50 y un niño de 6 años contemplaba cómo el majestuoso muelle de atraque del puerto de Pisco se hundía en el mar. Pero para el hijo de un padre marino y de una madre cantante y concertista de piano, el verdadero asombro consistía en descubrir cómo sonaban esos esféricos de carbón que desembarcaban junto con los marineros norteamericanos y europeos. Chuck Berry, Little Richard, Fats Domino, Ike Turner, Jerry Lee Lewis, Bo Diddley, Buddy Holly, Eddie Cochran, Gene Vincent. Todos terminaban vendiéndose en la bodega de un japonés en la calle Comercio, que los hacía girar.





El niño escuchaba deslumbrado esos sonidos. Veloces. Impredecibles. Saturados con la gélida poesía del idioma inglés. Entonces llegó al pueblo la película ?Fantasía? de Walt Disney. Antes que los dibujos, la progresión de la música lo deslumbró: ?La Toccata? de Bach, ?El cascanueces? de Tchaikovsky, ?La consagración de la primavera? de Stravinski, la ?Pastoral? de Beethoven. Todo un manjar para un oído melómano en gestación. Esto sería sobrealimentado durante las jaranas que armaban sus padres: Pérez Prado, La Sonora Matancera, Los Panchos, Los Troveros Criollos, Los Dávalos, etcétera. ?Esas encerronas duraban tres días, ellos tiraban la llave al río?, bromearía recordando su infancia en Ica.





Días en los que, naturalmente, germinó el universo sinfónico que llevaba adentro. Y empezó a cantar. ?Un día mi madre apareció con el LP ?El trujillanito? de Luis Abanto Morales para que lo imite. Pero yo no me sentía un cantante criollo. Porque, en realidad, me sentía más atraído por Elvis Presley y Bill Halley. Y entonces opté por dar una vuelta radical?. Cosa que se materializaría una noche de octubre de 1962, cuando el joven de 16 años tomó los micrófonos de radio Independencia de Ica y empezó a regurgitar en vivo al frente de un grupo llamado Los Doltons, un velado homenaje a The Ventures y su disquera Dolton Records.





?Género enfermedad?





?Era 1964 y nuestro cantante Miguel Arista tuvo que viajar a EE.UU. Entonces, el tecladista me dice: ?Tengo un amigo que canta muy bien, me gustaría que lo probaras para ver si podemos presentarnos con él en el programa «Escalera del triunfo»?. Y se aparece este muchacho recién llegado de Ica, cantó nuestro tema ?La vi parada allí?, me gustó y fue así como se fue incorporando al grupo de gran manera. No solo sintonizaba perfectamente en los temas propios y cohesionaba al grupo, sino que performáticamente era espectacular. La conexión fue perfecta y la química mejor. Así que ese mismo año grabamos nuestro primer LP ?El ritmo de los Shain?s??, dice Pico Ego-Aguirre, otra leyenda viva del rock peruano, con 56 años en el oficio.





Ocurre que las exploraciones en un surf rock heredero de The Trashmen y Dave Clark Five, de naturaleza más ?garagera? y contestataria, empataban mejor con el espíritu irreverente de Rojas, que aún no había adoptado el nombre artístico de Gerardo Manuel. ?A mí siempre me gustó lo rabioso?, recordaría después. Y sería el reguero de presentaciones que tuvo con Ego-Aguirre y su ?trouppé? ?Hernán Chocano, Gerardo Rojas, Alexei Kostriski, Lynn Stricklin, Pedro Pajuelo y Julio Chávez?, que terminarían erosionando la moral bien pensante de la época, mientras fraguaban un género único en el mundo: enfermedad.





?Ese estilo de música también lo inventé yo. Porque éramos unos enfermos que hacíamos música contagiosa?, decía. A las matinales en locales como El Clan del Twist sucedería su ingreso en la disquera El Virrey, hecho que a la luz del tiempo deberá considerarse un hito en el desarrollo del rock peruano: puso en orden la casa, reestructuró el repertorio internacional y lo vinculó con los sellos más importantes del mundo. Así llegaron a editarse entre nosotros bandas de resonancia mundial, especialmente de hard rock. Y todo mientras, ya como Gerardo Manuel, formaba Pepper Smelter, primero, y El Humo, llamada así por su volatilidad antes que por otras connotaciones ?non sanctas?.





?Reposo del guerrero?





Paralelamente, era locutor de ?La hora pirata? en radio Miraflores. Todo lo cual fue asfaltando su ingreso a la televisión y el hito mayor de su existencia: apenas empezaba a sonar la cortina musical ??Goodnight Tonight? de Paul McCartney & Wings?, Lima y los rincones más recónditos del país empezaban a temblar e insuflarse con ese precioso combustible de contemporaneidad que era ?Disco Club?. De ser inicialmente emitido en junio de 1978, un solo programa los jueves, a los dos meses ya era emitido de lunes a viernes a las 5:30 de la tarde y los sábados a las 4. Con más de 25 años en el aire, los tan violentos como prodigiosos años ochenta encontraron en ?Disco Club? su soundtrack perfecto.





Luego llegaría su incombustible devenir con El Humo, sus homenajes a Lennon, la riqueza de sus posts como bloguero de El Comercio, la conversión de ?Disco Club? al formato digital y una serie de apariciones esporádicas, hasta esa última del 2014 en una pizzería de Barranco, donde recibiría el homenaje final de sus amigos sentado en una silla de ruedas. Porque la crueldad del Parkinson terminó minando lentamente la vida del patriarca. Él pasará a la historia por sus multitudinarias cátedras, por su genuino compromiso con el arte y por haber gritado su verdad en lugar de pedir auxilio. Hasta el final.





In memóriam





Amigos y conocidos recuerdan y despiden a Gerardo Manuel, fallecido el último sábado a los 73 años.

La Nación Argentina O Globo Brasil El Mercurio Chile
El Tiempo Colombia La Nación Costa Rica La Prensa Gráfica El Salvador
El Universal México El Comercio Perú El Nuevo Dia Puerto Rico
Listin Diario República
Dominicana
El País Uruguay El Nacional Venezuela