Una historia de amor y decepción desde los hielos de Islandia

"Querida Helga:
Cuando te quedaste embarazada y me pediste que te siguiera a Reikiavik, mi vida llegó a una encrucijada. El camino que había recorrido hasta entonces se bifurcaba. Tomé ambas sendas. Y sin embargo, no seguí ninguna como es debido. Porque yo caminaba por una..., pero tenía el corazón en la otra. A tu lado".
Es la confesión que Bjarni, ya viejo y poco antes de emprender "esa mudanza forzosa a la que todo hombre está abocado" -como describe a la muerte-, le hace a la mujer que amó con pasión, mientras fueron amantes en una pequeña región campesina en la cual eran vecinos, amor que continuó aun después, cuando ella tomó distancia trasladándose a la capital de Islandia.
Son los protagonistas de "Para Helga", la novela con la que debuta en español Bergsveinn Birgisson (1971), profesor islandés de literatura y lenguas nórdicas, radicado en Oslo, y cuyo libro obtuvo el Premio de los Libreros de Islandia, además de convertirse en una obra de teatro y en una película.
"Para Helga" es una larga carta, en la que Bjarni le describe a ella el amor y el deseo erótico que sintió, y también el amor a la forma de vida y las tradiciones del mundo rural islandés que no estuvo dispuesto a dejar. Mientras le explica a Helga sus decisiones, Bjarni va describiendo los valores de los campesinos y pescadores de la pequeña comunidad de Kolkustadir, la relación con las ovejas que pastorea, con el paisaje y con el mar.
En entrevista con "El Mercurio", Bergsveinn Birgisson presenta su historia como "una novela estética, una historia de amor lírica", y explica que surge de su infancia, cuando iba de vacaciones a la casa de sus abuelos y recopilaba historias y anécdotas. "Siento que me criaron en dos culturas diferentes, una en la ciudad y otra en el campo, donde me enviaban durante el verano. Estoy tratando de rendir homenaje a esta vieja cultura de narración oral de mis abuelos y describiendo un tipo de ser humano y una mentalidad que para mí es excéntrica, pero que se está desvaneciendo", señala el escritor. Agrega que quiso "transmitir la historia cultural" de ese pasado islandés, "la forma en que estas personas cuentan historias y anécdotas, su forma de recordar a través del paisaje, de hacer metáforas, su independencia en el pensamiento".
Situada en la Islandia de los años 50, la historia se enfrenta a otro contrapunto: la distancia que va creciendo entre ese tradicional mundo campesino islandés y la creciente modernización del país. "Para mí es interesante cómo diferentes generaciones se han encontrado con esta dicotomía de, por un lado, 'cazar el amor verdadero', y por el otro, permanecer en la tradición y la identidad. Las generaciones más jóvenes parecen descartar a Bjarni como un perdedor, ya que no sigue a su ser querido a la ciudad; las personas mayores simpatizan más con él y su elección de permanecer en su propia cultura".
-¿Qué clase de hombre es Bjarni?
"Diría que si hay algo universal e interesante sobre él es su intento por tratar de encontrar un significado a las elecciones de la vida. Y personalmente, no estoy seguro de si él logra cumplir esa tarea. Él es, como yo lo llamo, un personaje abierto. Pero en su lucha por justificar, y quizás también en su pérdida y melancolía evidentes, está tan indefenso como cualquier hombre. Mi sensación es que todos somos hermanos y hermanas cuando se trata de asuntos existenciales".