?En mis novelas, me interesan más los victimarios que las víctimas?

Por Santiago Roncagliolo

Ha hecho un duelo de una semana antes de hablar con la prensa. La muerte de su padre, el reconocido político, sociólogo, periodista y profesor universitario Rafael Roncagliolo, coincide terriblemente con el lanzamiento de su más reciente novela, ?Y líbranos del mal?, en la cual un hijo busca saber la verdad sobre su padre. En realidad, gran parte de las novelas del escritor limeño están pobladas por padres e hijos en permanente desencuentro. Por eso le pido al escritor (y buen amigo) si no resulta una impertinencia abordar el tema y Santiago no pierde la sonrisa. ?Hemos descansado toda una semana. Si preguntan, puedo responder tranquilamente?, me responde.

? En tu literatura abundan los padres y los hijos. Escribes sobre las relaciones complejas entre ambos y la imposibilidad de comunicarse. ¿Cuán importante ha sido tu padre como referente de tu literatura?

Hay muchos escritores que dedican un libro a la historia de su padre, más que escritoras hablando de sus madres. Pienso en Philip Roth, en Marcos Giralt Torrente, en Renato [Cisneros]. Creo que los padres son las personas que te enseñan a ser un hombre, te dan los modelos con los que te conviertes en hombre. Pero eso lo descubres cuando eres mayor, cuando empiezas a verte las canas y te das cuenta de que tienes muchas cosas de tu padre. Es entonces cuando empiezas a reconciliarte con su figura. Mi padre, sobre todo, fue un obsesivo de la lectura. Siempre había muchos libros en casa y mucha presión para que los leas. Y a la vez era una casa en la que se hablaba mucho de temas políticos, de temas sociales, porque él y sus amigos los traían a la mesa. ?Y líbranos del mal? no deja de ser una novela que habla sobre los problemas sociales del Perú. Por mis novelas la gente cree que soy más político de lo que soy. En realidad, soy más bien un tipo lleno de dudas a quien le molesta ser demasiado panfletario.

? Pero tú nunca has escrito sobre tu propio padre. Más bien la paternidad es un concepto en tus novelas.

Cuando publiqué mi primer libro de cuentos, mi padre lo leyó y me dijo: ?Los padres en este libro son horribles? [rísas]. Y yo le dije: ?Sí, pero no son tú. Este es un libro de ficción?. Y él respondió: ?Sé que no soy yo, ¿pero cómo van a saberlo los lectores??. Y de hecho, había cosas reales. Muchos de esos personajes estaban construidos con cosas suyas. En general, sobre todo en mis primeros libros, todas las relaciones con la realidad en mis novelas producían en casa conflictos, guerras, desastres, censuras, choques brutales. Por eso, después de escribir tres libros de no ficción, empecé a sentir ganas de inventar historias, de llevar a los lectores a mundos que no existen. Una vez, mi padre dijo: ?Por lo menos Vargas Llosa antes de fastidiar a su padre, esperó a que se muriera?. Ahora que él ha fallecido, no creo que vuelva a fastidiarlo.

? ¿Cómo podrías definir su ausencia?

La reacción a la muerte de papá ha sido masivamente cariñosa. Tanta gente, tantas instituciones, embajadas, universidades, personas, amigos se comunicaron conmigo que no me han dejado sentir la tristeza normal. Al contrario, ha sido muy bonito ver que él dejó una huella de afectos alrededor suyo. Y todo ese reconocimiento por, simplemente, ser una persona fiel a sus ideas, fue un político que no robó. Cosas que deberían ser muy básicas, pero que la gente reconoce y admira en él.

? El narrador de ?Y líbranos del mal? nos atrae: un joven extranjero de 18 años que percibe todo desde la más profunda inocencia. Su mirada nos permite ver las cosas como si las descubriéramos por primera vez: el clasismo, el racismo, la desigualdad, la fealdad de nuestra ciudad.

De hecho, el personaje no sabe nada del país, no tiene otro vínculo con el Perú que su abuela. La novela nació justamente por ese narrador, alguien que existe de verdad. No sé su nombre ni lo quiero saber, pues no sé cómo será su vida, pero el caso es que en todas las conversaciones que tuve con gente cercana al Sodalicio, siempre aparecía el tema de que uno de los depredadores más peligrosos y recordados por sus víctimas logró escapar del Perú antes de que el caso estallase y tuvo un hijo en Estados Unidos. Algo que me atraía poderosamente fue preguntarme qué sabía ese hijo de su padre, si sabrá realmente quién es él. Nunca investigué a ese hijo, ni siquiera quisiera decir su nombre y que él se sienta apelado, pues no sé cuál será su vida. Pero lo que motivó esta ficción fue imaginar un hijo que no sabe nada de su padre, que ha vivido con un hombre al que no conoce. Y de repente, tienes que hacerte mayor y descubres que era un monstruo. Me parecía algo muy poderoso dramáticamente hablando.

? Hablando de la palabra ?monstruo?, ?Y líbranos del mal? muestra cómo se gestan y desarrollan aquellos personajes que nos horrorizan. Podemos leer las denuncias publicadas en la prensa sobre Luis Fernando Figari y el Sodalicio, pero muchas veces es la ficción lo que nos permite entender cómo nace la maldad…

En mis novelas negras siempre me interesan más los victimarios que las víctimas. A las víctimas es fácil comprenderlas, los que te plantean un reto son los victimarios. Es fácil empatizar con el sufrimiento del débil, aquel que ha sido atacado por alguien más fuerte, pero es más difícil saber por qué ese alguien más fuerte se comporta de esa manera. Alguna vez él también fue una persona débil, pequeña, frágil. Esta exploración del mal es un ?leitmotiv? en mi trabajo: qué es lo que hace que la gente buena se vuelva atroz, cruel, brutal.