Música

¿Qué haces con nosotros cuando te nos cuelas por los oídos? ¿Cómo es que te confundes con el aire, aunque la mayoría de las veces en peculiar sutileza? Pero eres intrusa, pues no te quedas ahí. Avanzas y avanzas, sin pedir mucho permiso (o ninguno, a decir verdad), y llegas hasta el alma. Una vez allí, difícil es sacarte. O más bien imposible: te quedas, habitas, retozas. Todo el tiempo que se te viene en gana; hasta que tú misma, de nuevo y como llegaste, decides irte. Si algo tuyo queda después es en la memoria, adonde también te has deslizado sin pedir permiso.
¿Qué eres? ¿Acaso eres algo? ¿Qué? Pura forma, dicen los filósofos, forma pura. Y eso, ¿qué significa? ¿Tú significas? Posees sustancia, demasiada quizá (basta oírte vestida con el tercer movimiento de la sexta de Mahler...), pero resultas escurridiza, inaprensible, inasible. Contigo todos los sentidos fallan, menos uno: eres invisible, nada puede tocarte, nadie olerte, solo un demente saborearte. Y, sin embargo, se te escucha. ¿Acaso entonces el oído es el superior sentido, más que la vista? Parafraseando (respetuosamente) al Aquinate, contigo se equivocan la vista, el tacto y el gusto; pero basta el oído para creer con firmeza.
Te creemos, música, y eso es quizá lo más deslumbrante: más que a lo que vemos o tocamos. ¿Cómo es que te las arreglas, entonces, para ello? Eres todo y eres nada: viento y roca, mentira y verdad.
La gran tristeza para el mundo es que nadie logrará desposarte nunca, nunca.