Domingo, 15 de Marzo de 2026

Hacer la cama

ChileEl Mercurio, Chile 15 de marzo de 2026

No en el sentido literal, vale decir estirar sábanas, tender la frazada, ordenar colchas, acomodar almohadas y dejarla impecable, como en hotel de lujo

No en el sentido literal, vale decir estirar sábanas, tender la frazada, ordenar colchas, acomodar almohadas y dejarla impecable, como en hotel de lujo.
Acá no se trata de una cama textual, por así decirlo, sino de una metafórica y fantástica, que en el habla de Chile son locuciones verbales como "poner paños fríos", "repetirse el plato" o "apretar cachete", que también sirven para el fútbol, y para la política, por si acaso.
En la frase de "hacer la cama" los protagonistas son los futbolistas enrabiados y la víctima, el entrenador de un equipo calamitoso.
Los dirigidos están disconformes con la dirección, no toleran al sujeto de la banca y entonces conspiran con disimulo y se conjuran bajo cuerda, para que los terribles resultados sucesivos hundan al entrenador y encajonen a los dirigentes en una sola dirección: echarlo porque sí y por qué no, pero echarlo.
En los torneos del fútbol nacional, pasadas escasas fechas, fueron cesados Javier Torrente, "Paqui" Meneghini, Gonzalo Villagra, Patricio Almendra y cuando transcurran otras tantas más nombres caerán, así está escrito.
Los entrenadores no son un bien duradero ni apreciado, se adivina cierta morbosidad y poca pena por el caído, porque la sospecha persistente es que en el racimo de los entrenadores hay mucho gajo falso con cuenteros, pícaros y bocazas.
El oficio deambula por un profundo cajón de sastre para un mercado saturado que los contrata y despide de manera mecánica, porque son muchos, abundan y por eso la corriente no se corta cuando los descabezan, reemplazan e intercambian como ampolletas de luz fría o cálida. Da lo mismo, no pasa nada y es la dura realidad, son dos puñados con trabajo y varias legiones de cesantes o dirigiendo donde se pueda o hablando solos por YouTube.
Lo de "hacer la cama" son más bien especulaciones y comentarios de secretos incomprobables y conjuras improbables difíciles de llevar a cabo. Deberían efectuarse en público y bajo las cámaras de televisión, y se notaría si los jugadores corrieran para atrás (esto tampoco es literal) y bajaran piernas y brazos, envueltos en el juego anodino de defensas amurrados, delanteros taimados y arqueros distraídos.
El resumen sería que se hacen los malos, pero no hay manera de descubrir el fingimiento, porque en realidad, a lo mejor, son malos.
En este universo impreciso lo políticamente correcto es que el entrenador no supo transmitir y a los jugadores no les llegó lo que tanto importa: el mensaje.
Nadie le hizo la cama, pero dejaron de creer en él, y entonces perdieron energía, alegría y compromiso. Y algo peor: dejaron de confiar.
Todo lo anterior, razonado y presentado dentro de lo que cabe, pertenece al anverso racional y blanco que explica el estado actual del fútbol chileno.
El reverso oscuro y visceral del discurso es terrible: deshacer la cama y malo el entrenador, malos los jugadores y malos los dirigentes.
La Nación Argentina O Globo Brasil El Mercurio Chile
El Tiempo Colombia La Nación Costa Rica La Prensa Gráfica El Salvador
El Universal México El Comercio Perú El Nuevo Dia Puerto Rico
Listin Diario República
Dominicana
El País Uruguay El Nacional Venezuela