Crítica: Tres cuentos cinematográficos sobre familias en una película que reconoció a un maestro en Venecia

El León de Oro para Jim Jarmusch en el último Festival de Venecia por, precisamente, Padre, madre, hermana, hermano fue, para cinéfilos y críticos, un reconocimiento tardío a uno de los grandes directores contemporáneos.

Para el resto de la humanidad, es una confirmación de que críticos, cinéfilos y festivales tienen debilidad por las películas lentas en las que parece no pasar nada. Quizás haya algo de eso.

En todo caso, ese cine contemplativo, pausado y trascendental, la marca como artista de Jarmusch (Cuyahoga Falls, Ohio, 1953) desde 1984, cuando Stranger Than Paradise ganó la Cámara de Oro (el premio a la ópera prima) en el Festival de Cannes y el premio especial del jurado en Sundance.

Desde entonces, Jarmusch (que es todo un personaje, con su arrebatado pelo cano y sus eternas gafas oscuras) ha consolidado una carrera marginal pero destacada. Ha sido leal a un estilo que, a grandes rasgos, se puede definir como un cine ralentizado que halla belleza, humor y sentido en la quietud, la repetición y las vidas de quienes existen al margen del centro de la acción.


https://www.youtube.com/watch?v=gec4hzV29Ng
Eso está, de manual, en Padre, madre, hermana, hermano, lo que la vuelve a contrapelo de los ritmos actuales y confirma la constancia de su mirada. Es, sin duda, uno de los grandes directores independientes estadounidenses, con una actitud punk y una calma zen.

Todo eso lo ha consolidado en una carrera prolífica y, quizás por ello, despareja. Más que enumerarla, basta pensar en estaciones como Bajo el peso de la ley, Mystery Train, Flores rotas o Paterson, donde ese programa estético no solo se depura sino que también se desplaza levemente, probando variaciones dentro de un mismo registro.

Además, ha abordado géneros tradicionales como el terror vampírico en Solo los amantes sobreviven (2013, una de sus mejores obras), el cine de zombis (Los muertos no mueren, 2019) y el western en Dead Man (1995), con Johnny Depp. Lo ha hecho siempre filtrado por esa misma lógica de distanciamiento y observación.

Padre, madre, hermana, hermano marca su regreso a las películas de episodios, una línea que había abandonado en Una noche en la Tierra en 1991.

Son tres historias sobre vínculos paterno-filiales a partir de grupos de hermanos adultos que se reencuentran a través de sus padres.

En el primer episodio, Emily y Jeff (Mayim Bialik y Adam Driver) visitan a su ermitaño padre (el músico Tom Waits, compinche del director), que vive aislado sobre un lago en Nueva Jersey; los planos fijos, la duración de las tomas y los silencios tensan el encuentro hasta un leve desvío final que aaltersaltera su lógica.

El segundo transcurre en Dublín y sigue a las hermanas Timothea y Lilith (Cate Blanchett y Vicky Krieps) en el ritual anual de tomar el té con su madre (Charlotte Rampling), donde, otra vez, la puesta fija, el encuadre cerrado, al repetición de tomas y el diálogo cortante concentran la incomodidad sin ofrecer, para el caso, fuga ni resolución.

Finalmente, en París, dos hermanos neoyorquinos, Skye (Indya Moore) y (Luka Sabbat), se encuentran tras la muerte de sus padres en un accidente de avioneta; aquí el encuadre se abre, el ritmo se flexibiliza y asoma una emoción más directa, que no estaba en los otros dos episodios.

Los tres relatos son independientes aunque, como es habitual en el director, se enlazan por detalles, diálogos, colores y encuadres, un recurso que exige atención y recompensa una mirada paciente. La película la produce Anthony Vaccarello para Yves Saint Laurent, lo que aporta elegancia.

El tono seco de Jarmusch (planos fijos, silencios, actuaciones distantes) organiza la incomodidad entre padres e hijos -se atenúa en el primero, se vuelve eje en el segundo y se abre en el tercero- y confirma una poética que trabaja sobre variaciones mínimas. Y ahí está, lo juro, su encanto.

Padre, madre, hermana, hermano (* * * *)
Título original: Father Mother Sister Brothe. Escrita y dirigida por Jim Jarmusch. Fotografía: Frederick Elmes, Yorick Le Saux. Editor: Affonso Gonçalves. Música: Jim Jarmusch, Anikka. Con: Tom Waits, Adam Driver, Mayim Bialik, Charlotte Rampling, Vicky Krieps, Cate Blanchett, Indya Moore, Luka Sabbat. Duración: 110 minutos. Estreno: 8 de abril, en cines.