Honorios

El 14 de noviembre, Día de la Mujer Colombiana, amanecí pensando en un hombre. En mi tío Honorio, que murió hace apenas unos días. Un campesino sencillo, desplazado por la violencia, que nunca acumuló riquezas, pero que dejó una herencia más valiosa que cualquier patrimonio; la de un ser humano profundamente decente. Honorio, un hombre nacido en los años 30, no tuvo discursos sobre igualdad ni hizo cursos de nuevas masculinidades. No los necesitó. Su vida era una pedagogía silenciosa sobre el respeto. Ayudó a sus padres a criar a sus hermanas como quien cuida un cultivo; con paciencia, con vigilancia amorosa, con la certeza de que cada vida merece espacio y abrigo. Sus hijas afirman que crecieron sabiendo que estaban protegidas. Sin miedo, sino más bien con la tranquilidad que da sentirse querida sin condiciones. Nunca maltrató. Nunca abusó. Nunca impuso. A veces, en medio de sus bromas y su alegría inagotable, en sus ojos se escapaba un destello de nostalgia. Eran los recuerdos del desarraigo, de la violencia que lo obligó a dejar su tierra. Pero incluso entonces, la fe le sostenía la mirada y el corazón. Con Honorio uno aprendía que la dignidad no depende de las circunstancias sino de la conducta. La misma decencia que echo de menos en los debates que hoy dominan la gestión pública, donde la retórica vacía a menudo reemplaza la integridad en el servicio. Mientras lo despedíamos, pensé en el país que somos. Uno donde las riñas crecen, donde se normaliza la violencia, donde la gente mata por un parqueadero o por una mala palabra. En 2024 la Policía reportó más de 37.000 riñas, muchas vinculadas a la intolerancia social. Según el Ministerio de Defensa, hasta noviembre de este año van más de 2.000 homicidios por hechos de intolerancia. Y no solo es en la calle, el hogar también ha sido territorio de ruptura. En el primer semestre de 2024, según un boletín del Ministerio de Justicia, se reportaron más de 13.300 casos de violencia intrafamiliar. Vivimos tan atrapados en el consumo y la competencia que confundimos valor con precio. Defendemos "nuestros derechos" a gritos, pero olvidamos que los derechos de todos solo existen si cumplimos las normas básicas de convivencia. A veces pareciera que necesitamos una política pública para recordarnos cómo comportarnos. En contraste con ese ruido, Honorio representaba algo que hemos ido perdiendo. La capacidad de vivir con gratitud, con sencillez, con empatía. La ética del cuidado sin alardes. La solidaridad que no se exhibe, sino que se practica. Por eso el viernes 14 de noviembre, en un día dedicado a reconocer la fortaleza, la resistencia y los derechos de las mujeres colombianas, pensé en él. Porque la igualdad no se construye solo con leyes; también se edifica con los hombres que acompañan la vida de las mujeres sin dañarlas, sin controlarlas, sin herirlas. Hombres que protegen sin poseer. Hombres que no temen sentir, ni pedir perdón ni reír con ganas. Hombres como Honorio. Quizás debamos profundizar en esta conversación como país: ¿qué tipo de ciudadanía estamos formando? ¿Qué clase de relaciones estamos normalizando? ¿Qué valores estamos dispuestos a defender en serio, más allá de la retórica? Si queremos más convivencia, más confianza y más integridad, tendríamos que empezar por mirarnos con honestidad. Autorrevisarnos. Reaprender la empatía, la cooperación, la solidaridad. Tal vez la solución esté más cerca de lo que creemos. Es posible que no se trate de fórmulas complejas, sino de recuperar la conducta esencial que sostenía a hombres como el tío Honorio.
La ética del ciudadano sin alardes
Patricia Rincón
La igualdad no se construye solo con leyes; también se edifica con los hombres que acompañan la vida de las mujeres sin dañarlas, sin controlarlas, sin herirlas. Hombres que protegen sin poseer.