Salman Rushdie y cómo los artistas abordan el acto final de su obra

Hace menos de una semana, el domingo 25, el escritor indio-británico-estadounidense Salman Rushdie (1947) hacía una aparición rutilante en la alfombra roja del Sundance Film Festival, en Utah, para el estreno del documental de Alex Gibney, "Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie" ("Cuchillo: El intento de asesinato de Salman Rushdie"). Lo que se veía en la pantalla gigante -un recuento de su vida desde el ataque que sufrió en agosto de 2022 en Chautauqua, en el estado de Nueva York- se reflejaba, en parte, en su imagen presente. Tras tres años y medio, ya no hay cicatrices evidentes, pero lleva anteojos con el cristal derecho oscurecido por el ojo que perdió; su boca se cae hacia la izquierda al hablar, y perdió movilidad en su mano derecha.
Ayer, conversaba por Zoom con un nutrido grupo de periodistas de medios de España y América Latina. Con camisa azul y una biblioteca de fondo, Rushdie tenía sus anteojos puestos y el mismo sentido del humor y buen espíritu que ha mostrado desde los hechos de 2022. Esta vez, eso sí, con su atacante, Hadi Matar, en la cárcel, donde cumple una condena de 25 años.
La comparecencia del autor es por su nuevo libro, "La penúltima hora" (Random House), que llegará en junio a librerías chilenas. Son cinco cuentos -"En el sur", "El músico de Kahani", "Tarde", "Oklahoma" y "El viejo de la plaza"- donde el tema de la muerte, la vejez, la libertad de expresión sobrevuelan las historias.
"El primer relato que escribí fue la historia de fantasmas, la inglesa. Y cuando lo terminé, no sabía qué hacer, simplemente porque no era lo suficientemente largo como para ser una novela. Así que lo dejé a un lado. Meses después, empecé a pensar en otros relatos más largos, y así, poco a poco, se convirtió en un libro. Al final, quedé muy satisfecho porque me pareció una especie de resumen de mi escritura. Hay material de la India, de Inglaterra y de Estados Unidos", resumió Rushdie su libro.
Autor de novelas de largo aliento, hace más de 30 años que no publicaba cuentos. Pero, afirma, quiso probar el formato. "Pensé que tal vez hubiera algo interesante con esta extensión. Y, de hecho, la longitud de la novela corta me pareció muy agradable. Es lo suficientemente larga como para decir algo serio y lo suficientemente corta como para leerse fácilmente. Así que disfruté escribiendo esos tres cuentos más largos", aunque, agregó, esperaba volver a las novelas largas.
Un artista al final de sus días
Rushdie no respondió preguntas sobre su vida tras el atentado, pero la cercanía de la muerte sí ha influido en su nueva obra. Lo explicó como "el interés por lo que se llama Estilo Tardío: cómo los escritores y artistas abordan el acto final de su propia obra".
Al ahondar en esta idea, el autor señaló que no solo se trata de escritores, sino de cualquier disciplina artística. "El último Rembrandt, por ejemplo, a diferencia del joven Rembrandt, ¿cómo progresa el arte y dónde termina? El estilo tardío de Picasso se consideró durante un tiempo inferior a sus movimientos anteriores. Pero ahora creo que, con el paso del tiempo, vemos que el estilo tardío de Picasso es realmente fundamental, porque posee una fluidez magistral que surge de toda una vida de práctica", señaló. "¿Cómo lo afrontan? Se dice que se puede responder con serenidad o con rabia. Pero no creo que tenga que ser necesariamente alguna de las dos; creo que podrían ser ambas. Se puede estar enojado el martes y en paz el jueves. Y por eso escribía sobre eso, sobre la complejidad con la que los seres humanos, los individuos, pero también los artistas, lidian con el acto final de la vida".
Él no está pensando en el retiro, si ese fuera su acto final. "Vi que mi amigo Julian Barnes anunció que su nueva novela será su última. Me entristece, ¿sabes?, porque es un escritor maravilloso y, francamente, espero que cambie de opinión. Es un privilegio del artista: puedes anunciar que no lo harás nunca más y al día siguiente lo haces", agregó, con humor.
Momento oscuro
"Soy malo con las profecías y ya tuve problemas a cuenta de los profetas anteriormente", contestó con ironía cuando se le preguntó si creía que el régimen de Irán caería con la presión de EE.UU. y las protestas en la calle.
Lacónico también fue sobre el gobierno de Trump: "Todo el mundo está preocupado. Dicho esto, hay muy poco que añadir". Pero sí señaló que "la profundidad de la división en este país es muy alarmante, y se siente como si se estuviera gritando a través del vacío, de modo que un lado literalmente no puede entender lo que dice el otro. Creo que vivir en una sociedad tan profundamente dividida como esa, donde el lenguaje es insuficiente para la comunicación, es peligroso".
Ese "momento oscuro" que está viviendo EE.UU. también se extiende al resto del mundo. Pero Rushdie es optimista: "Una de las cosas de haber vivido tanto tiempo es que has visto a la sociedad pasar por diferentes etapas y te das cuenta de que nada es permanente. Si las cosas han empeorado, también pueden mejorar. Y ese es el tipo de optimismo que creo que uno debe tener para afrontar el momento actual".