Siri Hustvedt revive a Paul Auster en nuevo libro

"Vivo en una casa encantada, habitada por un fantasma que Paul y yo creamos juntos, un 'nosotros' que ya no existe", escribió Siri Hustvedt casi dos meses después de que muriera su esposo, el escritor Paul Auster (1947-2024). Fueron pareja por casi 43 años y después de su partida, entró en un estado onírico en que todo estaba fuera de lugar en su hogar. Entre medio se paseaba un fantasma: "Ha penetrado todas las habitaciones. Es un personaje doble, que se toca, se abraza, hace el amor, ríe, consuela, discute, habla en susurros y hace chistes y alusiones secretas que solo 'nosotros' entendemos", agregó en lo que escribía.
Lo que estaba haciendo Hustvedt aún no era un libro, sino una manera de enfrentar el duelo: "Yo puedo buscar a mi compañero perdido escribiendo sobre él", llega a anotar en un momento en este volumen que se publicó a inicios de mayo, de forma simultánea en inglés y español. Se llama "Una historia de fantasmas" (Seix Barral, $22.900) y acaba de llegar a Chile. Es un testimonio de la larga historia que vivieron juntos como matrimonio, a la vez que funciona como una carta de amor compuesta por múltiples episodios. En sus casi 400 páginas cabe de todo: incluye pasajes del diario de Hustvedt, una docena de correos electrónicos que envió a amigos sobre la enfermedad de su esposo y cartas inéditas que Auster le escribió a su nieto recién nacido.
"Fue como un salvavidas", le dijo Hustvedt a la revista Times hace unos días contando el cómo surgió el libro. "El impulso era un impulso de resurrección, lo cual, por supuesto, es totalmente imposible... Pero la idea era plasmar en un libro algo de este hombre y algo de nuestra larga e íntima relación", añadió.
Cancer landia
Autor de novelas como "Leviatan", "La trilogía de Nueva York", "El palacio de la Luna" o "La invención de la soledad", fue una de las glorias de la literatura estadounidense contemporánea. Su muerte no fue exactamente sorpresiva, pues un año antes de que falleciera fue justamente Hustvedt quien lo contó en una nota en Instagram: "A mi esposo le diagnosticaron cáncer en diciembre después de haber estado enfermo durante varios meses antes. Ahora está recibiendo tratamiento en el Sloan Kettering de Nueva York y yo he estado viviendo en un lugar al que he llegado a llamar Cancerland", escribió la narradora en marzo de 2023. Un año después, Auster falleció.
Pareja icónica de las letras neoyorquinas, se casaron en 1981 y vivieron por años en una casa en Brooklyn. La misma donde murió Auster, la misma que Hustvedt consideró que había sido encantada en los días de su duelo. Según cuenta en "Una historia de fantasmas", empezó a escribir alrededor del día 46 de la partida de su esposo. Apenas podía llevar la cuenta de los días que habían pasado, pero a las palabras que anotaba le seguían otras que se iban transformando en un relato.
"Quiero que mis frases me devuelvan a la tierra", anota Hustvedt. "Mientras escribo oigo la vieja música, la música que componíamos juntos, triste, dulce, alegre, serena, frenética. Nuestra música, nuestra sintonía, nuestra disonancia", agrega.
Autora de varias novelas, Hustvedt también ha publicado una serie de ensayos en que investiga las múltiples relaciones entre la ciencia y las emociones. En "Una historia de fantasmas", se mueve en los dos polos: aunque sin echar mano de la ficción, cuenta la historia de amor y comunión intelectual con Auster, a la vez que reflexiona sobre el cáncer, la medicina y la ausencia. También es una investigadora que rápidamente se da cuenta de lo obvio: su casa está llena de papeles de su esposo. De esos, rescata las cartas que le escribió a su nieto recién nacido, Miles: con cinco textos en que le cuenta la historia de la familia.
"El 27 de abril Paul me dijo que quería volver como fantasma (murió tres días después). Estoy contando historias de fantasmas. Las cartas que él escribió también son fantasmas", escribe Hustvedt en las primeras páginas del libro. El capítulo se llama "Tiempo perdido", pero más bien parecen el de una búsqueda: la escritora busca un camino para encontrarse con ese hombre que, en sus últimos días, firmaba "notas sobre el más allá".