Los otros ríos

El río es el Loire, pero la imagen va a contramano de tanta postal y folleto de viajes. No están aquí ni los castillos, ni la ribera límpida, ni la fachadas abiertas al turismo. Hay apenas un recodo del río, ancho como tantos otros ríos en tantas otras partes del mundo, una porción de vegetación engañosamente agreste, y un perro que quizás atisbe a las edificaciones que, con la textura del espejismo, asoman del otro lado. El animal podría ser la mascota de alguno de los activistas que desde hace rato hicieron de este territorio un enclave. Las aguas del Loire bañan, aquí, la isla Carnet, en Frossay. Son tierras en disputa; sinónimo de tomas, forcejeos, discursos en defensa del desarrollo y acciones que lo impugnan. Pero esa historia, la política, se nos escapa en una imagen que no llega a bucólica: una animal observa las huellas de los humanos con una extrañeza que bien podríamos compartir.