Nélida Piñón queda entre nosotros

Igual que nuestra literatura en español, la literatura portuguesa realiza un viaje de ida y de vuelta. Fernando Pessoa lo expresó mejor que nadie con su frase ritual: "Mi patria es la lengua portuguesa", igual que, décadas más tarde, Carlos Fuentes diría que nuestra patria común es La Mancha, es decir, el idioma castellano. Las dos lenguas bajo el tutelaje de sus santos patronos, Cervantes y Camões, entre el Quijote y Los Lusiadas, uno en prosa y otro en verso. Las dos literaturas han sostenido un pulso constante desde la época fundacional de la narrativa latinoamericana en la última parte del siglo XIX, aunque la novela brasileña nació con mejor ventaja, con la aparición en 1881 de las Memorias póstumas, de Blas Cubas, que trajo de un golpe la modernidad y la posmodernidad. Machado de Assis creó el desconcierto, como Stern un siglo antes con Tristam Shandy, porque entre otras novedades Blas Cubas cuenta su historia de gracias y desgracias desde la tumba, igual que lo harán los muertos en Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Al esplendor de la literatura brasileña agregó su escritura Nélida Piñón, a quien despedimos el año que se cierra. Hija de inmigrantes gallegos, su voz dio un registro profundo a la compleja historia del Brasil, que ella supo llevar a los escenarios de la imaginación en su obra maestra, La república de los sueños. El Brasil de los inmigrantes. Los gallegos que en el siglo XIX atravesaron el mar en busca de "hacer la América", no se marchaban hacia Nueva York o Buenos Aires, las metrópolis socorridas de las incesantes corrientes migratorias de entonces, sino hacia Río de Janeiro, donde ese sueño se teñía de colores misteriosos. La América que se abría, y a la vez se escondía, entre selvas impenetrables y ríos portentosos, y a la que arriba, a comienzos del siglo XX, Madruga, el personaje de La república de los sueños. Se escapa a los trece años de su hogar campesino en Sobreira, una olvidada aldea de Galicia, para subirse en Vigo a un barco que lo llevará al Brasil. Así, inicia la aventura de un trasplante que nunca se dejará consumar. Y mientras despliega su ingenio e hinca su garra para hacerse rico, Venancio, su compañero de viaje, que desprecia la riqueza, lo colocará siempre frente al espejo moral. Lo que empieza como una huida termina siendo un regreso constante. Del otro lado del Atlántico, a Madruga lo estarán llamando todo el tiempo los antepasados en la voz del abuelo, que sigue en la distancia contándole las historias que componen la tradición gallega. Y sin esas historias no se puede ser, ni se puede vivir. La novela se abre en el lecho de muerte de Eulalia, la esposa que Madruga había ido a buscar a Sobreira. Por esa puerta final entramos a conocer la dilatada saga familiar, contada en diferentes voces y en diferentes planos, con diferentes resonancias, y que terminará por ser narrada en la voz perentoria y desenfadada de la nieta Breta, heredera final de las historias y los secretos familiares. Ella es la depositaria de la saga, espejo de la propia Nélida, que asume el papel de traspasar al territorio de la imaginación las historias de sus ancestros gallegos. Del lado de Galicia, el mito con fuerza telúrica, que retiene la cabeza y el corazón de los que se van, condenados a volver siempre; del lado del Brasil, el mosaico político y social que va componiéndose pieza por pieza tanto en la vida pública como en la vida de los personajes. Los abuelos sostendrán la imaginación en la bruma lejana de las tradiciones; los hijos, entretejidos en la urdimbre ambiciosa de los negocios, serán la realidad. Un laberinto de descensos, con escaleras que siempre llevan hacia abajo, a sótanos y entrepisos cada vez más profundos, a los que accedemos gracias a las virtudes esplendorosas del lenguaje de Nélida, y de su ejemplar forma de enhebrar los múltiples hilos del tejido familiar. Y la admirable voz de Nélida Piñón queda entre nosotros, a ambos lados del mar. www.sergioramirez.com
A ambos lados del mar
Sergio Ramírez