Pablo Maurette y la ciudad del contrabando

Sentado en un café del GAM, recién llegado desde Miami, Pablo Maurette (Buenos Aires, 1979) cuenta que nunca había visitado Santiago, ni Chile. "Siempre lo pensé como un viaje largo", reconoce, pero nunca ha llegado el momento de hacerlo. Ese día, entonces, era su primer encuentro con la ciudad, pero solo por algunas horas. Había recorrido un poco la Alameda y quería seguir luego camino a una librería que le habían recomendado. "¿Sabés a qué me hace acordar por ahora? A Bucarest, que me encanta. Tiene una cosa como melancólica, medio del siglo XIX, edificios afrancesados, bueno, sobre todo con este día así medio nublado", describe respecto de sus primeras impresiones de Santiago.
Flamante ganador del Premio Herralde 2025 por "El contrabando ejemplar" (Anagrama), Maurette se presenta este jueves, a las 18:00 horas, en el ciclo La Ciudad y las Palabras, organizado por el Doctorado de Arquitectura, Diseño y Estudios Urbanos de la Universidad Católica, con apoyo de "El Mercurio" (Campus Lo Contador, El Comendador 1936. Inscripciones con Loreto Villarroel en lvillarr@uc.cl).
Su charla será sobre su natal "Buenos Aires, ciudad eterna", en la que estudió Filosofía, pero de la que se fue hace más de 20 años para hacer un Máster en Griego Bizantino en la U. de Londres y después un Doctorado en Literatura Comparada en la U. de Chicago. Hoy pasa unos meses en Miami y otros, en el campo cerca de Florencia, además de visitar Buenos Aires cada año. En la ciudad estadounidense hace clases en la Florida State University y en la campiña florentina es bibliotecario en la Fundación Santa Maddalena, una residencia para escritores en la que él mismo estuvo. También escribe reseñas literarias y de arte para el diario La Repubblica.
"Hace tres o cuatro días presenté 'El contrabando ejemplar' en Miami y fue genial, fue increíble", relata sobre la repercusión que ha tenido debido al premio. Nunca antes había recibido ningún estímulo y ganar el Herralde "fue un shock , sobre todo porque es un premio que ganaron escritores a los que admiro muchísimo. Es un premio que sigue teniendo prestigio, obviamente en España, pero también en América Latina".
Maurette es autor de otras dos novelas, "La migración" (2020) y "La niña de oro" (Anagrama, 2024), que tuvo muy buenas críticas. Esta última es un policial, protagonizado por una fiscal y un policía bonaerense; un asesinato medio inexplicable y una gama de personajes muy lejanos a la postal turística de la capital argentina, con su gente guapa y bien vestida.
Por el contrario, "El contrabando ejemplar" es una novela de capas y capas. En el presente está Pablo, un escritor frustrado, que quiere dar con el manuscrito de "El contrabando..." que Eduardo, muerto en Madrid, nunca terminó. Más atrás está el relato que hace Eduardo sobre su vida y que le va contando a Pablo con su "incontinencia verbal", como le llama. Y mucho más atrás, en el Buenos Aires de principios del siglo XVII, está la historia de un trío de avecindados en la remota e irrelevante ciudad colonial, que sobrevive del contrabando, y que es lo que Eduardo quiere contar en su libro.
Maurette cose todas esas historias que van respondiendo a una pregunta inicial, ¿cuándo se jodió la Argentina?, pero también, sobre la identidad de una nación, la ficción de un escritor, el exilio de la propia patria.
"En algún momento, me pregunté: ¿No será demasiado esto? ¿Hay algo excesivo en la novela? Historias tras historias tras historias, que a algunos lectores les puede parecer abrumador, cansador, monomaníaco, etc. Pero tenía que ser así. La novela tiene exactamente la forma que tenía que tener", afirma el escritor.
Mito fundacional
Para Maurette "La niña de oro" fue un experimento, pero para el lector esa sería la ganadora del Herralde. Sin ser lector de policiales ni pensar en escribir uno, tuvo una idea para ese género y aprendió de este, leyéndolo. "En ese sentido fue un experimento. Y 'El contrabando ejemplar', si bien es formalmente mucho más experimental, se parece más a mi manera de pensar la literatura", señala y lo describe: "Los juegos con la primera persona, los cambios de perspectiva y los cambios temporales; los saltos espaciales, un poco la obsesión con la historia de los espacios, que es de lo que voy a hablar el jueves".
El escritor dice que siempre se imagina qué habrá sido antes el lugar donde está, ya sea 400, mil o cientos de miles de años atrás. "Me fascina eso, y la idea de que algo queda de todo eso como pululando en el aire". ¿Quiso ser historiador? Dice que sí, pero "creo que la razón por la cual escribo ficción y no historia es que quiero que las cosas sean como yo quiero que sean. El rigor histórico me pone limitaciones que no me dejan contento".
Aun así, cree que la historia es una forma de ficción. "El historiador cuenta un relato, es riguroso, va a los archivos, lee a otros historiadores, pero a fin de cuentas está contando una historia. No hay manera de retroceder al pasado y reproducirlo tal y como es, ni siquiera al pasado inmediato", explica Maurette. "Entonces -agrega- el historiador también es alguien que escribe ficción, y quizás, sin aceptar, es un escritor".
En "El contrabando ejemplar" se cuenta un mito fundacional de la identidad argentina, una historia de un niño deforme hijo de una india con un español, que fue asesinado y enterrado en lo que hoy sería el centro de Buenos Aires. De ahí vendría la maldición sobre el país. En el libro "se juega con estos mitos que nos formamos sobre la identidad nacional y la idea de que Argentina podría haber sido y no fue", señala Maurette, sobre la grandeza perdida del país, añoranza que al parecer en el país vecino tiene su público.