Ruge despacio

León XIV ejerce un carisma paradójico: no deslumbra ni avasalla, pero atrae. No parece interesado en ganarse a la multitud y, sin embargo, termina conquistándola.

En una época en la que los líderes confunden volumen con autoridad y vulgaridad con autenticidad, este Papa ofrece una bocanada de aire puro. Seguir su primera gira por América Latina desde el avión papal permite verlo entre destinos, por momentos lejos del ceremonial, y observar cómo lee un continente que también intenta descifrarlo.

Vista en conjunto, la gira muestra lo que cada discurso por separado no permite apreciar: un mensaje que se adapta a cada sociedad sin perder el hilo que une todo el viaje. Detrás de su sobriedad hay una lectura cuidadosa de cada lugar y, al hablar sin artificios, consigue que sus palabras calen más hondo.

El líder de la Iglesia católica miró al Artigas de la Plaza Independencia y reparó en lo que el bronce no muestra. Fue su manera de entrar en un Uruguay menos visible que el de la estabilidad democrática, la convivencia civilizada y los indicadores que suelen distinguirlo.

El Papa habló de la soledad, la angustia y la pérdida de esperanza que pueden llevar a alguien a no encontrar razones para seguir viviendo: "Nadie debería sentirse extraño entre los suyos ni pensar que su ausencia importa menos que su presencia". No fue una observación lateral. El suicidio apareció como síntoma de una sociedad que puede funcionar razonablemente bien y, al mismo tiempo, fallar en algo elemental: advertir a tiempo el sufrimiento de quien está al lado.

En Casavalle habló de niños que no van a la escuela por miedo a no regresar, de madres que no tienen cómo alimentar a sus hijos y de jóvenes expuestos a una violencia capaz de quitarles no solo la educación y el futuro, sino también la vida.

Reconoció que los católicos son una minoría, pero no propuso añorar un país que ya no existe. Los animó a no confundir pequeñez con insignificancia y presentó su experiencia como referencia para otras comunidades católicas que empiezan a descubrir qué significa vivir fuera del centro.

El Uruguay que describió León XIV no es un país fracasado ni una sociedad deshecha. Es esa normalidad la que hace más incómodo su diagnóstico.

Argentina es un país condenado a tener fe en que podrá volver a empezar, en que la próxima crisis será la última. Pocos países han hecho de la esperanza una forma tan persistente de supervivencia.

Vivimos en sociedades que exaltan la individualidad, pero algunas de nuestras experiencias más intensas ocurren cuando dejamos de sentirnos como individuos aislados. Argentina cuenta con una habilidad inigualable para crear esos momentos.

El Papa, sin embargo, no confundió la multitud con el bienestar ni el fervor con la ausencia de conflictos. Debajo de esa energía encontró una sociedad fracturada, una economía que obliga a demasiadas personas a vivir en la incertidumbre y una conversación pública que convirtió el agravio en una herramienta habitual.

Frente a Javier Milei, habló de la disposición a escuchar, del cuidado de la palabra, de la búsqueda paciente de acuerdos y de la capacidad de reconocer en quien piensa distinto a un compatriota con quien se comparte un mismo destino. No necesitó mencionar al presidente ni reproducir ninguno de sus insultos, porque le bastó con describir las reglas elementales de la convivencia para que el contraste quedara a la vista.

León también habló de la responsabilidad de gobernar. La autoridad alcanza su sentido más alto cuando se ejerce como servicio, reconoce sus límites y mira más allá de lo inmediato. En un país donde cada gobierno llega con la tentación de refundarlo todo y cada presidente sospecha que la historia empezó con él, pidió algo menos espectacular: prudencia.

"La economía debe estar al servicio de la persona, y no la persona al servicio de la economía", insistió sin cuestionar la creación de riqueza, la iniciativa privada ni la necesidad de ordenar las cuentas.

Frente a personas con discapacidades graves, afirmó que sus vidas no eran una carga para la sociedad, sino una bendición. Una frase con una resonancia política inevitable en medio de las controversias sobre los recortes en las prestaciones por discapacidad.

León no intentó convertirse en Francisco, pero tampoco se distanció de él para demostrar una supuesta independencia. Eligió continuar con algunas de sus intuiciones más profundas: una Iglesia que cambie el poder por la pastoral, que salga a la calle y se acerque a quienes más la necesitan.

En Perú, la gira adquirió una nueva intimidad porque Robert Prevost nació en Chicago, pero está en casa en Chiclayo, donde fue obispo durante ocho años. Habló como quien conoce caminos polvorientos y ciudades olvidadas.

Pidió que la Iglesia reconociera sus infidelidades y respondiera a los abusos con verdad, justicia y reparación. Ante los jóvenes peruanos, volvió a emerger una constante del viaje: la vulnerabilidad. "El sufrimiento nunca tiene la última palabra", les dijo.

En su primer viaje por el continente que lo forjó, León XIV eligió un mensaje sencillo, pero no blando. Recorrió tres países sin levantar la voz. Rugió despacio y se lo escuchó igual. Ahora empieza la parte que ya no depende de él.